Das 50te Jahr oder: Schlaf
Richard Jilka

Zu Beginn meines 50ten Lebensjahres wurde ich vom Geschick durchgeprii-
gelt. Vermutlich mit Recht. Obwohl die Schmerzen mittlerweile verflogen
sind, frage ich mich mitunter, ob die Priigel eine Bestrafung waren? Oder
war es blofs ein Warnschufs? Oder ein derber aber freundschaftlicher Schlag
auf die Schultern, wie er bei Ubergéngen tiblich ist? War es ein Vorge-
schmack auf das Kommende, auf die Gebrechen des bevorstehenden Alters?
Die Deutung von Schicksalsschldgen, in meinem Fall waren es diesmal blof3
Kntffe & Puffe, bleibt immer schleierhaft. Aber um sie als Zufalle abzutun,
waren die aufeinander folgenden Stéfie zu genau gezielt.

Ende Januar hatten wir Frost. Bei meinen abendlichen Spaziergdngen ach-
tete ich auf Eis und Schnee, der besonders in den Fahrrillen der Autos spie-
gelglatt zusammengeprefdt ist. Aber streckenweise schmolz tagsiiber alles
WeifSe und der schwarze Asphalt lud zum munteren Ausschreiten ein. Je-
doch vereinzelte Pflitzen gefrieren abends zu einem asphaltschwarzen Spie-
gel, den man beim sorglosen marschieren im Dunkeln leicht tibersieht. Auf
solch einem schwarzen Spiegel glitschte ich aus, stiirzte rticklings und fing
meinen Fall mit der rechten Hand ab. Seitdem schmerzt mein rechtes Hand-
gelenk. Auch am folgenden Abend auf einem anderen Pfad rutschten meine
Beine weg. Den reflexhaft gestreckten rechten Arm zog ich, den Sturz vom
Vorabend erinnernd, sogleich ein und verwandelte meinen Sturz in eine
Rolle rickwarts. Dartiber lachte ich. Am néchsten Vormittag, es war warmer
geworden, weshalb ich die beiden Schiuitten mit Briketts, statt sie in die
Wohnung zu tragen, durch die halb gedffnete Schiebetiir, seitlich vorntiber-
geneigt, ins Kabulff stellte. Zack, es hatte mich erwischt, eine Bandscheibe
rutschte raus & rein: Rickenschmerzen, Unwohlsein, Angst, Bekimmernis.
Dabei gab es nichts zu lachen, sogleich legte ich mich aufs Bett. Der Tag war
gelaufen, meine Beweglichkeit war empfindlich eingeschrénkt. Und, was
schlimmer war, mein Zutrauen in die Belastbarkeit meines bisher so zuver-
lassigen Koérpers war erschuittert. So etwas hatte er mir bisher noch nie an-
getan. Vielleicht war meine Wirbelsdule durch die beiden vorhergehenden
Stirze anfillig geworden. — War es so weit? Konnte nun auch ich keine
schweren Lasten mehr tragen? War nun meine Beweglichkeit dauerhaft ein-

geschrankt? Was sollte dann werden? Bei mir daheim brauche ich meinen
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Korper fur allerhand alltdgliche Verrichtungen wie Holzhacken, Kohlenholen,
Umgraben, Gartenarbeit, Einkaufen, Reparaturen, Radtouren, Spaziergdnge
und viele andere Freuden des Lebens. War es damit nun vorbei? Wurde ich
ein Pflegefall? Schrecklich! Vom Schrecken erholte ich mich bald, aber die
Ruckenschmerzen blieben. In Zukunft mufste ich mir den Reflex abgew6h-
nen, mich sofort zu buiicken, wenn einer jungen Frau etwas aus den Hé&nden
fallt.

Am folgenden Abend, als ich aus der Wohnung meiner Freundin hinausging,
um Mull wegzubringen, auf der Verandatreppe, zack, schlug es mir die Beine
weg. Rucklings flog ich in die Gelander, der ladierte Riicken blieb verschont,
aber wochenlang schmerzte meine linke Schulter. Nichts auffilliges war zu
sehen gewesen, unbemerkt hatte ein kurzer Eisregen die Treppenstufen
glattpoliert. Der Vorfall gab mir zu denken, kopfschiittelnd begann ich tber
die merkwtlirdige Serie von Schldgen, die mich getroffen hatten, zu lacheln
und hielt sie nun fir beendet. In der ibernachsten Nacht, auf dem Ublichen
Weg zum Wasserlassen, rutschte ich von dem Treppchen vor meinem Schlaf-
zimmer und schlug mit der linken Ruickenseite auf eine Treppenkante. Der
Schmerz war so grofs, dafs mir der Schrei im Hals erstarb. Nach vollbrachtem
Geschéft verkroch ich mich verstért in mein Bett. Am Morgen war es nicht
vorbei, jede Bewegung verursachte heftige Schmerzen im Rucken und der
linken Seite. Mifsgelaunt erledigte ich meine Verrichtungen. War eine Rippe
gebrochen? Einen Knack hatte ich beim Aufschlag deutlich gehoért. Und was
war mit der Niere darunter? Funfzehn Jahre bin ich tber die beiden Stufen
hinweggehuipft, und nun das!

Drei Tage spéater schien die Sonne und ich wollte es wissen: bin ich uneinge-
schrankt beweglich und belastbar? Nach einer Fahrradtour machte ich mich
an winterliche Gartenarbeiten: Hecken und Baume beschneiden. Dabei hatte
ich zwar Scherzen und die Arbeit war anstrengender als gewdhnlich, aber
alles liefd sich machen. Nach einigen Stunden, die zweite Buche war schon
zur Halfte beschnitten, ich stand auf der Leiter und streckte mich seitlich in
die Héhe, um mit der Heckenschere abgelegenes Geast zu erreichen, zack,
traf mich ein Geschofs im Ruicken. Ich liefs die Schere fallen, sprang von der
Leiter, ging angeschlagen hin und her. Nichts wurde besser, nichts ging
mehr. Die Schere konnte ich noch wegstellen und mich unter Schmerzen
aufs Bett legen. Nach einigen Stunden gelang es mir nur mit dufSerster An-
strengung und vor Qualen schreiend wieder aufzustehen. Ich konnte mich

kaum noch bewegen. Es war, als stecke mir ein Fremdkoper im Rucken. Of-
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fenbar war die Rippe wirklich gebrochen gewesen, was ertraglich gewesen
war, solange die Bruchkanten aufeinander driickten. Bei meiner Akrobatik
am Baum waren die Rippenenden verrutscht. Ich setze mich auf einen Stuhl
neben den Ofen, vermied Bewegungen und wartete auf Besserung. Am spa-
ten Abend kam meine Freundin, die sich mit Ruckenproblemen beruflich
befafst. Sie glaubte nicht an einen Knochenbruch, sondern versuchte einen
von ihr vermuteten Schiefstand oder eine Verklemmung zu richten, indem
sie meinen Rucken bewegte. Bald entfalteten sich grandiose Schmerzen, so-
wohl beim Sitzen wie Stehen oder Gehen. Langsam baute sich der Schmerz
im Grunde auf, zog dann gemé&chlich an, um erst abzuklingen, wenn er sei-
nen Hoéhepunkt erreicht hatte. Dann sank er wieder in sich zusammen,
sammelte sich wie eine dunkle Fluissigkeit irgendwo unten in einer Schale,
um sich bei Gelegenheit wieder zu seinem Hoéhepunkt aufzubldhen. Die Ab-
stdnde zwischen den Wehen wurden kurzer, schliefflich erlebte ich, trotz
Schmerztabletten, innerhalb von finf Minuten zwei Héhepunkte. Diese Qual
war auf Dauer nicht auszuhalten. So die bevorstehende Nacht zu tiberstehen
war unvorstellbar; ich bekam Angst, ja Panik. In der Hoffnung auf eine
Spritze — man kann sich also nach einer Spritze sehnen —, die den Schmerz
wie die Sonne den Nebel auflésen wirde, riefen wir den Rettungswagen.
Wahrend mich qualvolle Krampfe wlirgten, kdAmmte mir meine Freundin, um
mein weltliches Erscheinungsbild besorgt, die Haare. Schreie waren auch
nicht zu unterdriicken, als ich mich auf die Trage legte. Im Rettungswagen
fihlte ich mich bald leichter, meine Schmerztabletten begannen zu wirken.
In der Notaufnahme mufSte ich wieder bei einigen der erforderlichen Bewe-
gungen schreien, aber man liefd sich Zeit mit mir. Nachdem endlich meine
Rucken durchleuchtet worden war, wurde festgestellt, dafs eine Rippe gebro-
chen und ihre Bruchenden verschoben waren. Die ersehnte Spritze bekam
ich nicht. Aber der Arzt verlangte, dafs ich zur Beobachtung bis Montag im
Krankenhaus bleibe, weil, vielleicht von der angeschlagenen Niere her, eine
das Normale tiberschreitende Menge von Blut in meinem Urin nachzuweisen
sei. Warum sollte ich im Krankenhaus herumliegen, wo man wahrend dem
Wochenende sowieso nichts mit mir anfangen wiirde? Ich wollte in mein
Bett. Entgegen der Anweisung des Arztes konnte ich auf eigenen Wunsch
das Krankenhaus verlassen, wenn ich vorher ein Papier unterschrieb, das
den Arzt von seiner Verantwortung fir mein Geschick entband. ,Kommen
Sie her,“ sagte er, ,damit sie sehen was ich schreibe, bevor Sie es unter-
schreiben.“ Und er klarte mich Uber die moéglichen Folgen meines eigen-
machtigen Fortgehens auf, die zum, an die daflir vorgesehene Stelle des

Formulars schrieb er unter meinen Augen langsam und deutlich das Wort,
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Tod fuhren konnen. Ich sah es, bestatigt es mit meiner Unterschrift und
durfte gehen.

Der Anblick meines Hauses dngstigte mich. Mehrere Tage verbrachte ich un-
gern dort, wo mich stundenlang sich wiederholende Schmerzen wie auf einer
Folterbank geplagt hatten. Bestimmt werden Rippenbriiche bei Folterungen
gerne verabreicht. Sie geben einen so brauchbaren, den ganzen Menschen
erschitternden Schmerz, der aber das Opfer nicht vollauf zerstért. Nachts
konnte ich auf dem Rucken liegen, aber diese Lage bekam ich regelméafdig
nach einigen Stunden satt. Dann begann die Qualerei durch die Nacht. Nun
war ich behindert. Unvorstellbar war mir bisher gewesen, mich im Bett, wie
ich es bei Schwerkranken und Greisen gesehen hatte, nur noch ganz vor-
sichtig und langsam bewegen zu kénnen. Im Bett! Betriibt und von Sorgen
geplagt verlebte ich das Wochenende. Wann wiirde es besser werden? Vier
bis acht Wochen Probleme hatte der Arzt prognostiziert! Und was war mit
dem Blut? Der Niere? Wie grofS war die tatsdchlich Gefahr, dafs sich durch
eine falsche Bewegung das abgebrochene Rippenende in mein Zwerchfell
oder meine Lunge bohren kénne? Der Tod war mir vor Augen gefihrt wor-
den. Und war ich nicht gefoltert worden? Mein Hausarzt, dieser Landarzt, er
nahm am Montag meine Verletzung gemttlich. Da kénne man nichts ma-
chen, das heile, bewegen kénne ich mich, soweit es die Schmerzen zulassen.
Er verschrieb mir Schmerztabletten und riet, auch wenn es schmerzt immer
wieder tief durchzuatmen, um eine Lungenentziindung zu vermeiden. Und
die Niere, das Blut? Auf meine Anfrage hin, das Uberweisungsformular der
Notaufnahme hatte er nur oberflachlich gelesen, liefs er meinen Urin in sei-
ner Apparatur nochmals priifen. Nein, darin sei nichts Auffalliges nachzu-
weisen. Ich wurde entlassen ohne etwas unterschreiben zu mussen. Das Le-
ben hatte mich wieder. Ich hatte ihn umarmen kénnen, meinen Landarzt, er
hatte mich von Komplikationen und dem drohenden Tod befreit. Der nun
folgende lange Spaziergang wurde ein festliches Erlebnis.

In den folgenden Tagen hatte ich schlimme Ruickenschmerzen, ob wegen der
Rippe, der Bandscheibe, der Schulter, der Niere, der Schonhaltung liefS sich
nicht unterscheiden. Der ganze Rucken schmerzte. Aber téglich liefS der
Schmerz nach, die gebrochene Rippe heilte Uiberraschend schnell. Zuse-
hends kehrte meine Beweglichkeit, meine gewohnte Korperlichkeit zurtick
und ich wurde, oh Wunder, ein Genesender. Aber noch war es nicht so weit,
mit dergleichen Auflerlichkeiten ist es nicht getan. Mein Gemiit verdunkelte

sich. Die Schmerzen beim Liegen stérten mehr als zwei Wochen lang meinen
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Schlaf. — Eine Schriftstelle wird landlaufig Gibersetzt mit: ,Den seinen gibt es
der Herr im Schlaf‘. Die dazugehérige Anmerkung erklart die Ubersetzung:
ysDen seinen gibt der Herr Schlaf* flir ebenso berechtigt. Die Variante er-
scheint mir als die richtige, denn den Unausgeschlafenen koénnen alle
Schatze Salomons samt seinem Harem nicht begliicken, wéhrend der Ausge-
schlafene auch unbegutert dem Gliicke gedffnet ist. Triibt sich aber in uns
das Licht der Freude, erscheint alles grau, 6de und vergeblich. Der gestorte
Schlaf verdunkelte mein Gemtt. Ich geriet aus dem Tritt, vernachlassigte
meine Arbeit, meine Besorgungen, mein Zuhause, meine Freunde. Es war
eine Qual dazusein, den Tag zu beginnen sowohl wie ins Bett zu steigen.
Tagsuiber fand ich keinen Gefallen an meinen Beschaftigungen, nicht einmal
am Rauchen. Denn, um loszuwerden, was ich sonst munter weggespuckt
hatte, mufdte ich mich nun hinknien, den Kopf gegen die Wand drticken, mir
die Seite halten, um es unter Qualen herauszuhusten. Obwohl meine
Schmerzen taglich nachliefSen, meine Beweglichkeit zurtickkehrte, beim At-
men das Aneinanderreiben der Bruchkanten irgendwann nicht mehr zu spu-
ren war, wuchs meine Verzagtheit, Wehmut, ja Verbitterung und Weiner-
lichkeit. Indem ich mich selbst nicht mehr leiden mochte, fiel mir menschli-
che Gesellschaft zur Last. Miide und traurig wie ich war, ward mir die Welt
zuwider. In solcher Verdunkelung ist es kaum vorstellbar, sich wieder zu
fangen und fréhlich zu werden; es zieht einen weiter ins Dunkel. Die jdhe
Offenbarung meiner Hinféalligkeit hatte mein Gemut beschadigt, mein
Gleichgewicht erschuttert, meine Lebensfreude verdorben. Krankheit & Alter
hatten angeklopft. Wenn sie nach uns greifen, erkennen wir uns im Spiegel
nicht mehr wieder, werden uns fremd und uneins mit uns selbst verlieren
wir die Beziehung zu unserer Umwelt; unser Leben entgleitet uns. Offen-
sichtlich wird unsere Hilflosigkeit, Giber die wir uns sonst spielerisch hin-
wegtduschen. Erstaunlich, wie schwach und zerbrechlich wir doch sind?
Plotzlich erschrecken uns kleine Schmerzen, erregen dngstlichen Argwohn,
erwecken die Furcht vor unserem Ende. — Diesmal ist es noch nicht so weit,
es war blofS ein Vorgeschmack auf das tiberndchste Jahrzehnt, vielleicht auf
bevorstehende Jahre, jedenfalls auf das, was vor der Ture steht und ange-
klopft hat. Auch wenn es diesmal noch voriibergegangen ist, das Leben
bleibt gefdhrdet. Und in meinem hat die abschiissige Bahn begonnen. Noch
ist es nicht so weit, aber irgendwann demné&chst werde ich nicht mehr al-
leine aus dem Bett kommen und der Rettungswagen wird mich ohne Wie-
derkehr wegbringen. Als nach zwei oder drei Néchten mit erquickendem
Schlaf an einem der ersten Marztage endlich die Sonne erschien, glaubte ich

wieder, alles wird gut. — Mein linkes Auge triibt sich. Dienstag, 10. Marz 2009



